Yareel अब YAREEL 3D™ है। वही दुनिया, नया पता।
4 जून 2026

एक वयस्क खेल चुनना: एक त्वरित मार्गदर्शिका

दो अलग-अलग विकल्प हैं: आप किसके साथ खेलते हैं, और आप गेम कैसे चलाते हैं। एकल-खिलाड़ी या मल्टीप्लेयर अनुभव का वर्णन करता है; ब्राउज़र या इंस्टॉल बताता है कि आप इसे कैसे एक्सेस करते हैं।

विकल्प क्या उम्मीद करें
एकल खिलाड़ी पटकथा वाले पात्रों या कहानियों के साथ अकेले खेलने का अनुभव; जांचें कि इंटरनेट कनेक्शन की आवश्यकता है या नहीं।
मल्टीप्लेयर दूसरे लोगों के साथ खेलें और बातचीत करें। सामुदायिक गतिविधि और संचार सुविधाओं की जाँच करें।
ब्राउज़र एक वेब पेज से लॉन्च करें। साइन अप करने से पहले डिवाइस और ब्राउज़र संगतता की जांच करें।
इंस्टॉल किया गया ऐप अपने ऑपरेटिंग सिस्टम के लिए एक क्लाइंट डाउनलोड करें। समर्थित संस्करण, भंडारण आवश्यकताओं और अद्यतन प्रक्रिया की जाँच करें।

चुनने से पहले, समर्थित उपकरणों, अवतार अनुकूलन, संचार के तरीकों और मुफ़्त और सशुल्क सुविधाओं की तुलना करें। Yareel ब्राउज़र और Android क्लाइंट के माध्यम से मल्टीप्लेयर 3डी रोलप्ले प्रदान करता है; इसका डाउनलोड पृष्ठ वर्तमान और क्लासिक संस्करणों को अलग करता है।

YAREEL 3D™ का अन्वेषण करें · संस्करणों और प्लेटफार्मों की तुलना करें


लोग हमेशा सेक्स सिमुलेटर पर नहीं आते क्योंकि वे अकेले होते हैं।

कभी-कभी वे इसलिए आते हैं क्योंकि वे उत्सुक होते हैं। कभी-कभी क्योंकि डेटिंग ऐप्स अवैतनिक काम की तरह महसूस होते हैं। कभी-कभी क्योंकि वे रिश्ते में हैं, लेकिन उनकी कुछ इच्छाएँ ऐसी हैं जिन्हें व्यक्त करना मुश्किल लगता है। और कभी-कभी क्योंकि स्क्रीन पर किसी अवतार द्वारा चाहा जाना किसी के द्वारा न चाहे जाने से बेहतर लगता है।

अधिकांश वयस्क लगभग एक जैसी चीज़ें चाहते हैं: स्थिर रिश्ते, आरामदायक जीवन और ऐसे लोग जिन पर वे भरोसा कर सकें।

लेकिन वास्तविक जीवन शायद ही कभी इतना सरल होता है।

Steam पर लेख के लिए लाल मॉडरेशन चिह्नों के साथ दो वयस्क अवतार

लगातार ऑनलाइन रहने पर भी लोग अकेलापन महसूस करते हैं। कुछ लोग खुशहाल रिश्तों में हैं लेकिन फिर भी उनकी कल्पनाएँ हैं जिनके बारे में वे कभी बात नहीं करते हैं। अन्य लोग स्वाइप करने, संदेश भेजने, प्रतीक्षा करने, बिना बताए संपर्क तोड़ दिए जाने और यह दिखावा करने से थक गए हैं कि “तो आप क्या करते हैं?” एक रोमांटिक सवाल है।

यहीं सेक्स सिमुलेटरों को अपने उपयोगकर्ता मिले।

इसलिए नहीं कि लोगों ने वास्तविक रिश्ते चाहना बंद कर दिया। और इसलिए नहीं कि आभासी दुनिया पूरी तरह से अंतरंगता की जगह ले सकती है। लेकिन क्योंकि इच्छा, जिज्ञासा और अकेलापन हमेशा रोजमर्रा की जिंदगी में अच्छी तरह से फिट नहीं होते हैं – और इंटरनेट हमेशा एक ऐसी जगह रही है जहां लोग खुद के उन हिस्सों का पता लगाते हैं जिन्हें वे आसानी से कहीं और साझा नहीं करते हैं।

सेक्स सिम्युलेटर क्या है?

सेक्स सिम्युलेटर एक वयस्क गेम है जहां खिलाड़ी एक आभासी स्थान में इच्छा, फ़्लर्ट, कल्पना, अवतार, अंतरंगता और यौन संपर्क का पता लगा सकते हैं।

कुछ सेक्स सिम्युलेटर गेम एकल-खिलाड़ी हैं। वे स्क्रिप्टेड दृश्यों, पात्रों, विकल्पों या वयस्क कहानियों पर ध्यान केंद्रित करते हैं। अन्य ऑनलाइन वयस्क दुनिया की तरह काम करते हैं, जहां खिलाड़ी प्रोफ़ाइल बनाते हैं, अवतार अनुकूलित करते हैं, कमरे में प्रवेश करते हैं, चैट करते हैं, फ़्लर्ट करते हैं, रोलप्ले करते हैं और अन्य वास्तविक लोगों के साथ बातचीत करते हैं।

वह दूसरा प्रकार है जहां चीजें अधिक दिलचस्प हो जाती हैं।
एक ऑनलाइन सेक्स सिम्युलेटर कोई ऐसी चीज़ नहीं है जिसे लोग देखते हैं। यह वह स्थान है जहां वे प्रवेश करते हैं। खिलाड़ी केवल वयस्क सामग्री का उपभोग नहीं करते हैं। वे अपना एक संस्करण बनाते हैं, दूसरों से मिलते हैं, सीमाओं का परीक्षण करते हैं, निजी स्थान बनाते हैं और तय करते हैं कि वे अपनी कितनी कल्पना दिखाना चाहते हैं।

यही कारण है कि आधुनिक सेक्स सिमुलेटर केवल सेक्स के बारे में नहीं हैं। वे ध्यान, पहचान, अकेलापन, गोपनीयता, खेल और वांछित महसूस करने की आवश्यकता के बारे में भी हैं।

वयस्क जीवन के गुप्त कमरे

सेक्स सिमुलेटर के बारे में अक्सर इस तरह बात की जाती है मानो वे केवल अकेले लोगों के लिए ही मौजूद हों। यह बहुत सरल है, और स्पष्ट रूप से, बहुत आलसी है।

हाँ, अकेलापन कहानी का हिस्सा है। एक बड़ा हिस्सा। विश्व स्वास्थ्य संगठन ने अकेलेपन और सामाजिक अलगाव को वैश्विक सार्वजनिक स्वास्थ्य समस्या बताया हैदुनिया भर में छह में से एक व्यक्ति अकेलेपन से प्रभावित है। किशोरों और युवा वयस्कों में, यह आंकड़ा और भी अधिक है: लगभग पाँच में से एक।

यह हमारे समय का एक कड़वा विरोधाभास है। हम अंतहीन संपर्क और बहुत कम निकटता के युग में रहते हैं। एक व्यक्ति पूरा दिन ऑनलाइन बिता सकता है, संदेशों का उत्तर दे सकता है, मीम्स भेज सकता है, कहानियों पर प्रतिक्रिया दे सकता है, समूह चैट में बैठ सकता है, और फिर भी रात को यह महसूस करते हुए समाप्त हो सकता है जैसे किसी ने वास्तव में उनके वास्तविक हिस्से को नहीं छुआ है।

कुछ खिलाड़ियों के लिए, ऑनलाइन सेक्स सिम्युलेटर प्यार का विकल्प नहीं है। यह ऐसी जगह है जहाँ कोई उन्हें समय और ध्यान देता है। जहाँ कोई उनकी ओर भी ध्यान देता है। एक ऐसी जगह जहां फ़्लर्टिंग के लिए डेटिंग-ऐप प्रोफ़ाइल बायो, रात्रिभोज आरक्षण, या छह संदेशों में आपके संपूर्ण व्यक्तित्व को समझाने के लिए भावनात्मक सहनशक्ति की आवश्यकता नहीं होती है।

हां, आप अभी भी एक चरित्र बनाते हैं और अपनी खुद की एक प्रोफ़ाइल भरते हैं। लेकिन यह अक्सर खुद की मार्केटिंग करने जैसा नहीं बल्कि खुद का एक ऐसा संस्करण बनाने जैसा लगता है जिसे अन्य लोग स्वाभाविक रूप से खोज सकें।

लेकिन अकेलापन ही एकमात्र द्वार नहीं है।

कुछ खिलाड़ी रिलेशनशिप में हैं। कुछ शादीशुदा हैं। कुछ लोग बिल्कुल भी नाखुश नहीं हैं, कम से कम नाटकीय अर्थ में तो नहीं। उनके पास साझेदार, दिनचर्या, साझा बिल, साझा मित्र, शायद वास्तविक स्नेह भी है।

लेकिन एक जोड़े के अंदर चाहत हमेशा एक जैसी नहीं होती। एक व्यक्ति कुछ आज़माना चाहता है। दूसरा नहीं करता. एक व्यक्ति की एक कल्पना है। दूसरे को यह अजीब लगता है। एक व्यक्ति को किसी की चाहत का केंद्र बनने का रोमांच याद आता है। दूसरा थका हुआ है, व्यस्त है, या बस उस तरह से काम नहीं कर रहा है।

तो कल्पना कहीं और चली जाती है।

हमेशा अफेयर में नहीं. कभी-कभी किसी किरदार में. एक कमरा. एक बातचीत. एक आभासी शरीर. एक इश्कबाज़ी जो ख़तरनाक इसलिए लगती है क्योंकि यह बिल्कुल वास्तविक नहीं है।

यहीं पर वयस्क आभासी दुनिया दिलचस्प हो जाती है। वे सिर्फ “बटन वाला पोर्न” नहीं हैं। वे वयस्क जीवन के उन हिस्सों के लिए सामाजिक स्थान हैं जो अक्सर अनकहे रह जाते हैं।

आभासी रिश्ता जो काफ़ी वास्तविक लगता है

डिजिटल जीवन ने एक अजीब भावनात्मक श्रेणी बनाई है: लगभग-संबंध।

यह कोई होटल का कमरा नहीं है। यह कॉलर पर लिपस्टिक नहीं है। जरूरी नहीं कि पुराने सिनेमाई अर्थों में यह विश्वासघात हो। लेकिन इसमें अभी भी गर्मजोशी, गोपनीयता, ध्यान और कुछ समय के लिए किसी और के होने का निजी रोमांच हो सकता है।

एक सेक्स सिम्युलेटर में इश्कबाज़ी रंगमंच बन सकती है। अवतार एक पोशाक है। कमरा एक मंच है। यह चैट वास्तविक समय में दो लोगों द्वारा लिखी गई एक स्क्रिप्ट है जो दिखावा कर रहे हैं, प्रदर्शन कर रहे हैं और कभी-कभी अपनी योजना से अधिक खुलासा कर रहे हैं।

एक जोड़े के लिए, यह हानिरहित कल्पना हो सकती है। दूसरे के लिए, यह एक रेखा पार कर सकता है। दिलचस्प बात यह है कि बाहर से देखने पर यह तय नहीं होता कि कौन सा जोड़ा सही है। दिलचस्प बात यह है कि ये जगहें उजागर करती हैं कि कितने लोग ऐसी इच्छाओं के साथ जी रहे हैं जिन्हें वे नहीं जानते कि उन्हें घर कैसे लाया जाए।

आभासी फ़्लर्ट एक खेल हो सकती है। यह एक रिहर्सल हो सकता है। यह एक रहस्य हो सकता है। यह भावनात्मक धोखा हो सकता है। आधी रात से पहले ये सब चीजें हो सकती हैं।

और शायद इसीलिए सेक्स सिमुलेटर लोगों को परेशान करते हैं। वे सिर्फ वयस्क सामग्री नहीं बेचते हैं। वे एक असुविधाजनक प्रश्न पूछते हैं: अंतरंगता का कितना हिस्सा शरीर से जुड़ा है, और कितना किसी के द्वारा पहचाने जाने के एहसास से?

कल्पनाएँ अवतारों में क्यों बदल जाती हैं?

अवतार सिर्फ एक डिजिटल गुड़िया नहीं है। वयस्क आभासी दुनिया में, यह एक अनुवादक बन जाता है।

यह कह सकता है: मैं इसी तरह से देखा जाना चाहता हूँ।

यह कह सकता है: यह मेरा वह संस्करण है जिसे मैं बाहर पहनने की हिम्मत नहीं करता।

यह कह सकता है: मैं अधिक नरम, साहसी, सुंदर, अजनबी, अधिक प्रभावशाली, अधिक वांछित, कम जिम्मेदार बनना चाहता हूं।

लेकिन अवतार कहानी का केवल एक हिस्सा है। प्रोफ़ाइल भी मायने रखती है।

कई वयस्क आभासी दुनियाओं में, लोग अपने बारे में जानकारी के पन्ने भरते हैं: रुचियां, सीमाएं, कल्पनाएं, रिश्ते की प्राथमिकताएं, भूमिका निभाने की शैली, वे चीजें जिनके बारे में वे उत्सुक हैं, वे चीजें जो वे कभी नहीं करना चाहते हैं, वे चीजें जिन्हें वे गुप्त रूप से उम्मीद करते हैं कि कोई उनके बारे में पूछेगा।

यह एक अजीब तरह की ईमानदारी है।

लोग इच्छाएँ, नियम और व्यक्तिगत विवरण लिखेंगे जिन्हें वे कभी भी Facebook पर नहीं डालेंगे और शायद सहकर्मियों, दोस्तों या यहाँ तक कि जीवनसाथी के सामने भी कभी इसे स्वीकार नहीं करेंगे।

एक प्रोफ़ाइल एक नियंत्रित स्वीकारोक्ति बन जाती है। जरूरी नहीं कि कोई किसी को धोखा देना चाहता हो, बल्कि इसलिए कि आभासी दुनिया एक ऐसा संदर्भ बनाती है जहां ये बातचीत संभव लगती है। रोजमर्रा की जिंदगी में जो चीजें अजीब, शर्मनाक या असंभव लगती हैं, वे अचानक प्रोफ़ाइल फ़ील्ड, प्राथमिकताएं और बातचीत की शुरुआत बन जाती हैं।

वास्तविक जीवन हमें शरीर देता है जो इतिहास के साथ आता है। उम्र, शर्म, याददाश्त, आदतें, असुरक्षा, दूसरे लोगों की राय। यह हमें सामाजिक भूमिकाएँ भी देता है जिनसे बचना मुश्किल हो सकता है। एक आभासी शरीर और प्रोफ़ाइल कुछ अधिक लचीला प्रदान करते हैं। बेहतर नहीं, अधिक “वास्तविक” नहीं, बल्कि अधिक संपादन योग्य।

यह सेक्स सिमुलेटर की अपील का हिस्सा है। वे कल्पना को एक जगह और सामाजिक अनुभव देते हैं। इच्छा अब सिर्फ़ स्क्रीन पर दिखाई नहीं देती; खिलाड़ी उस दुनिया में प्रवेश करते हैं। इसमें कमरे, पोशाकें, हावभाव, संदेश, उपहार, प्रोफ़ाइल, निजी स्थान, सार्वजनिक स्थान और अन्य खिलाड़ी हैं।

सेक्स एक दृश्य की तरह कम और एक सामाजिक अनुभव का हिस्सा की तरह अधिक हो जाता है।

वयस्क सामग्री और वयस्क दुनिया के बीच यही मुख्य अंतर है।

पोर्न एक ऐसी चीज़ है जिसे आप देखते हैं।

सेक्स सिम्युलेटर एक ऐसा स्थान है जिसमें आप केवल निरीक्षण करने के बजाय सक्रिय रूप से भाग लेते हैं।

वयस्कों की आभासी दुनिया में दूसरे लोग भी आपको देख सकते हैं और जवाब दे सकते हैं।

वह अंतिम भाग सब कुछ बदल देता है।

लोग इसे क्यों पसंद करते हैं

लोग सेक्स सिम्युलेटर क्यों पसंद करते हैं?

अपने सर्वोत्तम रूप में, सेक्स सिमुलेटर आश्चर्यजनक रूप से मानवीय कुछ प्रदान कर सकते हैं: इच्छा से एक सुरक्षित दूरी।

लोग अपने जीवन को तुरंत उलटा किए बिना प्रयोग कर सकते हैं। वे पांच डेटिंग ऐप्स डाउनलोड किए बिना फ़्लर्ट कर सकते हैं। वे यह तय करने से पहले किसी कल्पना का परीक्षण कर सकते हैं कि वह वास्तविक जीवन में है या नहीं। वे अपने कानूनी नाम, अपनी रसोई, अपनी असुरक्षाओं, या इस तथ्य को उजागर किए बिना कि उनकी कुर्सी पर कपड़े धोने का सामान है, वांछित महसूस कर सकते हैं।

अकेले लोगों के लिए, इसका मतलब संपर्क हो सकता है।

शर्मीले लोगों के लिए, रिहर्सल।

लंबे रिश्ते में रहने वाले लोगों के लिए, नवीनता।

जिज्ञासु लोगों के लिए, खेल।

भूमिका निभाने वालों के लिए, एक मंच।

बाकी सभी के लिए, शायद बस एक शाम जब उन्हें अलग तरह से देखा जाएगा।

जरूरी नहीं कि सर्वश्रेष्ठ सेक्स सिम्युलेटर गेम वास्तविक अंतरंगता का स्थान ले लें। कभी-कभी वे प्रकट करते हैं कि इसमें क्या कमी है: ध्यान, जोखिम, कोमलता, शक्ति, समर्पण, सौंदर्य, खेल, या जानबूझकर वांछित होने की सरल भावना।

इसमें लगभग कुछ कोमलता है, भले ही संदर्भ स्पष्ट हो। इंसान ने हमेशा इच्छा के लिए मुखौटे बनाए हैं। इंटरनेट ने मुखौटों को केवल इंटरैक्टिव बना दिया है।

जब कल्पना पलायन बन जाती है

बेशक, फंतासी स्वचालित रूप से हानिरहित नहीं है क्योंकि इसमें पिक्सेल हैं।

एक आभासी प्रेम-संबंध अभी भी नुकसान पहुंचा सकता है। कोई रहस्य भी विश्वासघात बन सकता है। गेम वह जगह बन सकता है जहाँ व्यक्ति उस ज़रूरी बातचीत से बचने के लिए जाता है जिसे वह लगातार टाल रहा है। एक व्यक्ति संपादन योग्य इच्छा का इतना आदी हो सकता है कि वास्तविक लोगों की जटिलताएँ उसे असुविधाजनक लगने लगती हैं।

ख़तरा यह नहीं है कि कोई सेक्स सिम्युलेटर खोलता है। ख़तरा यह है कि वे वहां अपनी इच्छा के लिए एक भाषा ढूंढ लेते हैं और उसे कहीं और बोलना कभी नहीं सीखते।

और यही वह जगह है जहां वयस्क दुनिया की ज़िम्मेदारी होती है जो साधारण वयस्क सामग्री में नहीं होती है। एक बार जब कोई खेल सामाजिक हो जाता है, तो यह एक ऐसी जगह भी बन जाता है जहां सीमाएं, गोपनीयता, सहमति और भावनात्मक वास्तविकता मायने रखती है।

अब आप केवल सामग्री का प्रबंधन नहीं कर रहे हैं। आप लोगों को प्रबंधित कर रहे हैं।

जो हमें अनिवार्य रूप से Steam की ओर ले आता है।

Steam: वयस्क खेलों की अनुमति है, लेकिन कृपया बहुत अधिक वयस्क न बनें

Steam आधिकारिक तौर पर कुछ वयस्क खेलों की अनुमति देता है। एक परिपक्व सामग्री सर्वेक्षण है। वयस्क-सामग्री सेटिंग्ज़ हैं। एक समीक्षा प्रक्रिया है। कागज पर, यह सरल लगता है: Steam को बताएं कि आपके गेम में क्या है, वयस्क सामग्री को सही ढंग से चिह्नित करें, और अनुमोदन की प्रतीक्षा करें।

हकीकत में यह इतना आसान नहीं है।

केवल-वयस्क यौन सामग्री को आमतौर पर अतिरिक्त समीक्षा की आवश्यकता होती है। डेवलपर्स को परिपक्व सामग्री का स्पष्ट और सटीक वर्णन करना चाहिए। Steam स्टोर पेज और गेम बिल्ड की एक साथ समीक्षा कर सकता है। Valve का यह भी कहना है कि वह वर्तमान में खेलते समय AI से उत्पन्न होने वाली केवल-वयस्क यौन सामग्री जारी करने की अनुमति नहीं देता, क्योंकि कानूनी और ग्राहक जोखिम बहुत अधिक हैं।

तो हाँ, वयस्क खेल Steam पर मौजूद हो सकते हैं। लेकिन इसका मतलब यह नहीं है कि वहां हर वयस्क खेल सुरक्षित है।

कुछ कामुक दृश्यों वाले मुख्यधारा के खेल और ऐसे खेल जहां सेक्स मुख्य बिंदु है, के बीच एक बड़ा अंतर है। वैकल्पिक यौन सामग्री वाला एक फंतासी आरपीजी पारित हो सकता है। वयस्क दृश्यों वाला एक दृश्य उपन्यास पारित हो सकता है। लेकिन एक सामाजिक वयस्क दुनिया, जहां फ़्लर्ट, अवतार, सेक्स और फंतासी मुख्य अनुभव हैं, स्वीकृति पाना कहीं कठिन हो सकता है।

Yareel को इसी सटीक समस्या का सामना करना पड़ा। खेल यह छिपाने की कोशिश नहीं कर रहा था कि यह क्या था। यह कोई नियमित गेम नहीं था जिसके ऊपर थोड़ी कामुक सामग्री जोड़ी गई थी। यह इश्कबाज़ी, कामुकता, अवतार और सामाजिक कल्पना के इर्द-गिर्द बनी एक वयस्क आभासी दुनिया थी। Steam के लिए, वह बहुत ज़्यादा था।

सिद्धांत रूप में “बहुत वयस्क” नहीं।

व्यवहार में बहुत वयस्क.

और Yareel एकमात्र उदाहरण नहीं है। Steam वर्षों से वयस्क खेलों के साथ संघर्ष कर रहा है।

2018 में, कई वयस्क दृश्य उपन्यास टेकडाउन और सेंसरशिप चेतावनियों की लहर में फंस गए थे। सबसे अधिक दिखाई देने वाले मामलों में से एक HuniePop था। डेवलपर ने एक्स/ट्विटर पर कहा कि Valve ने उन्हें यह कहते हुए ईमेल किया था कि गेम ने अश्लील सामग्री पर Steam के नियमों का उल्लंघन किया है और जब तक इसे अपडेट नहीं किया जाता तब तक इसे हटा दिया जाएगा।

वह क्षण शुरुआती संकेतों में से एक बन गया कि वयस्क डेवलपर्स Steam पर पूरी तरह से आराम नहीं कर सकते। भले ही कोई गेम पहले से ही प्लेटफ़ॉर्म पर था, उसके लिए नियम बदल सकते थे।

फिर अन्य मामले भी आये जिन्होंने वयस्क डेवलपर्स को परेशान रखा।

2019 में, Taimanin Asagi ने कथित तौर पर Steam की स्वीकृति वापस ले ली गई थी क्योंकि इसके स्टोर पेज पहले ही स्वीकृत हो चुके थे। 2020 में, Bokuten: Why I Became an Angel को रिलीज के कुछ महीनों बाद Steam से हटा दिया गया और बाद में वापस कर दिया गया। 2021 में, Super Seducer 3 को प्रतिबंधित कर दिया गया और Steam से हटा दिया गया। इसके डेवलपर, Richard La Ruina ने लिखा है कि Steam गेम को “किसी भी रूप में” रिलीज़ करने की अनुमति नहीं देगा।

ये खेल एक दूसरे से बहुत अलग थे. लेकिन साथ में उन्होंने वयस्क डेवलपर्स को एक ही सबक सिखाया: अनुमोदन हमेशा अंतिम नहीं होता है, नियम हमेशा पढ़ना आसान नहीं होते हैं, और “वयस्क सामग्री की अनुमति है” का मतलब यह नहीं है कि “आपका वयस्क गेम सुरक्षित है।”

2025 तक समस्या और भी बड़ी हो गई. अब सवाल केवल यह नहीं था कि Steam क्या बेचना चाहता है। भुगतान प्रोसेसर, कार्ड नेटवर्क और बैंक कहानी का हिस्सा बन गए।

Steam ने उस सामग्री पर प्रतिबंध लगाने के लिए अपने नियमों को अद्यतन किया जो उसके भुगतान प्रोसेसर, कार्ड नेटवर्क, बैंकों या इंटरनेट प्रदाताओं के मानकों का उल्लंघन कर सकती है, विशेष रूप से कुछ प्रकार की केवल-वयस्क सामग्री। लगभग उसी समय, itch.io ने घोषणा की यह NSFW सामग्री के कारण भुगतान प्रोसेसर की जांच के दायरे में आ गया था। स्थिति की समीक्षा करते समय प्लेटफ़ॉर्म ने अस्थायी रूप से वयस्क NSFW पृष्ठों को खोज और ब्राउज़िंग से हटा दिया।

इससे बातचीत बदल गई. सवाल अब केवल यह नहीं था: “Steam किस प्रकार की वयस्क सामग्री की अनुमति देता है?” प्रश्न बन गया: “भुगतान प्रोसेसर किस प्रकार की वयस्क सामग्री बर्दाश्त करेंगे?”

यह बहुत अलग समस्या है।

भुगतान कंपनियों को किसी गेम पर सीधे प्रतिबंध लगाने की आवश्यकता नहीं है। उन्हें केवल प्लेटफ़ॉर्म को भुगतान पहुंच खोने का डर पैदा करने की ज़रूरत है। और एक बार ऐसा होने पर, प्लेटफ़ॉर्म अधिक सावधान हो जाता है। कभी-कभी बहुत सावधान.

यही कारण है कि वयस्क-गेम डेवलपर्स को अक्सर ऐसा लगता है कि वे ऐसे नियमों के अनुसार खेल रहे हैं जिन्हें वे देख नहीं सकते। स्टोरफ्रंट में नियमों का एक सेट है। भुगतान प्रोसेसर के पास दूसरा है। क्षेत्रीय कानून और भी जोड़ते हैं। सार्वजनिक प्रतिक्रिया से दबाव बढ़ता है। और बीच में कहीं, कोई गेम गायब हो सकता है, अस्वीकार किया जा सकता है, या बेचना असंभव हो सकता है।

प्लेटफ़ॉर्म क्या पसंद करते हैं, इसके लिए थोड़ी कड़वी मार्गदर्शिका

बोनस के रूप में वयस्क सामग्री? प्रबंधनीय.

वयस्क सामग्री ही लोगों के आने का मुख्य कारण है? उलझा हुआ।

पांच घंटे की कहानी के बाद एक दृश्य के रूप में सेक्स? शायद।

मुख्य सामाजिक अनुभव का हिस्सा के रूप में सेक्स? अचानक हर कोई घबरा जाता है।

हिंसा मुख्य गेमप्ले हो? उसे एक शैली माना जाता है।

मुख्य गेमप्ले के रूप में इच्छा? यह कानूनी, भुगतान, नीति और पीआर के साथ एक बैठक है।

यह सिर्फ पाखंड नहीं है, हालांकि इसमें बहुत कुछ है। यह बुनियादी ढांचा है। सेक्स उम्र की रेटिंग, क्षेत्रीय कानून, जनसंपर्क, बैंकिंग संबंध, क्रेडिट कार्ड नेटवर्क, ऐप स्टोर नीतियों और गलत शीर्षक में उल्लेखित होने के गहरे कॉर्पोरेट डर को छूता है।

आधुनिक सेक्स सिम्युलेटर में सबसे शक्तिशाली चरित्र निजी कमरे में आदर्श अवतार नहीं हो सकता है। यह भुगतान प्रोसेसर हो सकता है जो कभी लॉग इन नहीं करता है लेकिन किसी तरह यह तय करता है कि कमरे को मौजूद रहने की अनुमति है या नहीं।

वयस्क इंटरनेट निर्दोष होने का नाटक क्यों करता है?

वयस्क इंटरनेट छोटा नहीं है। यह नया नहीं है। यह सम्मानजनक वेब के नीचे कोई अजीब तहखाना नहीं है। यह उन ताकतों में से एक है जिसने ऑनलाइन संस्कृति, स्ट्रीमिंग तकनीक, भुगतान प्रणाली, गोपनीयता उपकरण और डिजिटल प्रदर्शन के अंतहीन रूपों का निर्माण किया है।

और फिर भी प्लेटफ़ॉर्म अभी भी ऐसे व्यवहार करते हैं जैसे कि वयस्क इच्छा एक शर्मनाक अपवाद है।

वे वयस्क उपयोगकर्ता चाहते हैं, लेकिन वयस्क जोखिम नहीं।

वे ट्रैफिक चाहते हैं, लेकिन स्कैंडल नहीं।

वे लेन-देन चाहते हैं, लेकिन चार्जबैक से घबराना नहीं चाहते।

वे आज़ादी चाहते हैं, लेकिन केवल उस तरह की जिससे Mastercard दुखी न हो।

इसलिए गोलमोल शब्द इस्तेमाल किए जाते हैं। परिपक्व सामग्री. विचारोत्तेजक विषय. केवल वयस्क. प्रतिबंधित दृश्यता. संवेदनशील सामग्री. ये शब्द सेक्स को कागज़ी कार्यवाही की समस्या की तरह पेश करते हैं।

शायद इसीलिए सेक्स सिमुलेटर सांस्कृतिक रूप से उपयोगी होते हैं, भले ही वे गंदे हों। ये छुपी हुई चीज़ को जाहिर कर देते हैं। वे दिखाते हैं कि लोग केवल सामग्री की तलाश में नहीं हैं। वे प्रतिक्रिया की तलाश में हैं। प्रदर्शन के लिए. कल्पना के लिए. ध्यान के लिए. एक वैकल्पिक स्व के लिए. ऐसे कमरे के लिए जहां नियम अलग हैं।

कभी-कभी वह अकेलापन होता है। कभी-कभी यह कामुक होता है। कभी-कभी यह दुखद होता है। कभी-कभी यह हास्यास्पद होता है। अक्सर, यह बहुत मानवीय होता है।

यह कहाँ जा रहा है

सेक्स सिम्युलेटर में वर्चुअल शरीर और प्रोफ़ाइल

सेक्स सिमुलेटर ख़त्म नहीं हो रहे हैं। बल्कि उनके अधिक सामाजिक, अधिक अनुकूलन योग्य, अधिक निजी और मुख्यधारा के प्लेटफार्मों के लिए वर्गीकृत करने में अधिक कठिन होने की संभावना है।

AI कल्पनाओं को अधिक प्रतिक्रियाशील बनाएगा और नियामकों के लिए अधिक भयावह भी बनाएगा। अवतार अधिक अभिव्यंजक हो जायेंगे। वयस्क आभासी दुनिया सामाजिक नेटवर्क के करीब चली जाएगी। खिलाड़ी केवल दृश्य ही नहीं, बल्कि उपस्थिति भी चाहेंगे: कमरे, रीति-रिवाज, रिश्ते, स्मृति, स्थिति और यह अहसास कि कोई उनका इंतजार कर रहा है।

साथ ही, मुख्यधारा के प्लेटफॉर्म अधिक सतर्क हो सकते हैं। अधिक फ़िल्टर. अधिक सत्यापन. अधिक क्षेत्रीय प्रतिबंध. अधिक अस्पष्ट नियम सुरक्षा की भाषा में लिखे गए और जोखिम की भाषा में लागू किए गए।

परिणाम एक विभाजित वयस्क इंटरनेट हो सकता है: एक तरफ स्वच्छ स्टोरफ्रंट, दूसरी तरफ स्वतंत्र पारिस्थितिकी तंत्र। मुख्यधारा का इंटरनेट निर्दोष होने का दिखावा करता रहेगा। वास्तविक इंटरनेट वही करता रहेगा जो वह हमेशा करता आया है: निजी जरूरतों के लिए गुप्त कमरे बनाना।

दर्पण, प्रतिस्थापन नहीं

सेक्स सिमुलेटर यह साबित नहीं करते कि वास्तविक अंतरंगता ख़त्म हो गई है। वे साबित करते हैं कि वास्तविक अंतरंगता में कमी है।

नवीनता की कमी.

साहस की कमी.

भाषा की कमी.

ऐसी जगहों की कमी है जहां लोग किसी और की नजरों में खुद का सबसे खराब संस्करण बने बिना जो चाहते हैं उसे स्वीकार कर सकें।

वर्चुअल सेक्स पलायन का रास्ता हो सकता है। यह धोखा हो सकता है। यह खेल हो सकता है। यह अभ्यास हो सकता है। यह आकर्षक आवरण में छिपा अकेलापन भी हो सकता है। यह ईमानदारी का पूर्वाभ्यास हो सकता है।

कभी-कभी यह सब एक ही बार में होता है।

और शायद इसीलिए वयस्क इंटरनेट निर्दोष होने का दिखावा करता रहता है। क्योंकि सच्चाई स्वीकार करने का मतलब यह स्वीकार करना होगा कि लोग केवल देखने के लिए ऑनलाइन नहीं आते हैं।

वे इसलिए आते हैं कि कोई उन्हें चाहे।